Kamarku Bukan Semesta

Gunung-an selimut biru memang selalu menggoda untuk didekati, lalu bergelung hangat di bawahnya. Dikombinasikan dengan kasur busa yang terasa bagai hamparan padang rumput hijau. Seekor ikan dalam aquarium cukuplah seperti samudra luas buatku. Lampu neon 5 watt layaknya seperti mentari yang terang benderang. Menyinari dan menghangatkan. Dan Aqua gallon, inilah sumber mata air pegunungan yang tak pernah berhenti mengalir. Alunan lagu di Winamp telah menjelma menjadi bunyi-bunyi alami. Layaknya gemuruh angin, suara jangkrik ataupun kokokan ayam. Tumpukkan buku dan majalah adalah jendela dimana aku bisa melihat dunia. Pengharum ruangan cukup membuatku merasa seperti berada di tengah-tengah kebun bunga lavender. Ingin bicara dengan siapapun, cukuplah handphone kugunakan. Cukup dengan sajadah dan mukena aku sesekali menemui Tuhanku.

Tapi kamarku bukan semesta.