Bicara

Dulu kau takut dengan cerita hantu. Kalau ada orang yang bercerita tentang hantu, selalu kau suruh diam atau suruh ganti topik. Rasanya geli melihat laki-laki takut cerita hantu. Ya, yang lain juga mungkin takut, tapi tidak terang-terangan sepertimu.

Sekarang kau sudah tiada. Di film-film, terkadang orang yang sudah tiada bisa menjelma jadi hantu. Apakah kamu juga bisa begitu? Kalau benar bisa, pasti kau sudah tidak takut hantu lagi. Atau malah semakin takut, karena kau sekarang yang jadi hantu nya? Maaf, khayalku terkadang suka kurang ajar.

Sempat aku berharap kalau kau tiba-tiba saja muncul (seperti hantu di film), biar kita bisa bicara lagi. Tapi jangan berupa yang menakutkan. Aku juga takut kalau begitu. Tapi apa iya aku juga tidak akan takut kalau kau tiba-tiba muncul? Meski dalam wujud paling normal sekalipun.

Terkadang aku merasa kau masih ada. Mungkin kau sedang menulis buku barumu sambil merokok, atau sedang begadang bersama teman-temanmu, atau bertengkar dengan pacarmu. Dan esok harinya, kita minum kopi bersama si Menwa di Kafe UPINet, sambil mengolok-oloknya tentang pacar-pacarnya di dunia maya. Atau kita makan siang di kantin FIP dengan Kang Iyus, sambil mendengarkan ocehanmu yang sungguh membuatku selalu ingin segera angkat kaki dari situ.

Aku hanya ingin kita bisa bicara lagi. Itu saja.